那年战后的南京，胜利后的街头巷尾，总会碰上趾高气扬的小空军，手挎时髦的小姐姐，成双成对台北人pdf。

万年不开窍的郭轸也开了一朵桃花。

心心念念女中学生朱青，聪明的郭轸谈起恋爱来，脑子也一团浆糊。一次练机时，竟飞到女中上空打转，引起轰动。校方极为不满，告到总部，郭轸被记大过，朱青也被女中开除。

朱青不愿回原籍，热恋中的二人结了婚。

蜜月之行，因内战的炮火中断，郭轸不得不忍痛告别娇妻，披挂上阵。

飞将军的太太，不容易当。每天二十四小时，朱青的心都挂天上，随郭轸飞翔，朱青第一次尝到了作为军属的煎熬。

但她的等待祈祷没有唤回那个人，郭轸在徐州机毁人亡。

消息传来，朱青犹如行尸走肉，没了知觉，每天只能被强灌汤水续命，瘦成一把骨头，眼睛凹成大窟窿。之后，她娘家来人用板车将她拖走了。

一晃就是经年。

又是一年台北空军新生社晚会，秦老太再次听到了“东山一把青”，更没想到，唱这首歌的妖娆女子，竟是当年腼腆的朱青。

踩着伦巴的舞步，扭得孟浪的身段，水盈盈的眼睛，顾盼多情，在一众小空军堆中如鱼得水。

这就是现在的朱青，与过去羞涩、不死不活的她判若两人。

不久，秦老太闻听朱青的新相好小顾坠机身亡，忙赶来慰问。而彼时朱青早已冷静的办理完小顾的后事，若无其事铺开牌桌，继续她的八圈生活。

这就是白先勇小说集《台北人》，其中《一把青》的故事，还搬上了荧幕。往昔腼腆生涩的少女，经世事打磨，已然是心坚如铁的过来人。

也许死亡是一种解脱，但生活，不会让每个人都选择做逃兵。活着，生命就有一种张力，支撑你向前，不管你是坚强的活着，还是麻木的熬着。

三毛曾说，她是看白先勇的小说长大的，一直对其笔下无可奈何的凄艳之美无法忘怀。

余秋雨说，世上有许多作品由于不同原因轰传一时，但能够被公认对下一代作家有普遍濡养，并长久被虔诚记忆的作品少之又少，而《台北人》已成为其中一部。

书中，没写一个台北土著，却写尽了第一代飘零台湾的大陆客，各种心酸与寂寥。

文中讲述的这群中国人，是我们过去不曾了解的，随国军退居台湾，重新创建家园的一群人，他们的悲欢、无奈、失落与彷徨，我第一次这样深切的体会到了。

记得家里有个长辈的父辈当年也流亡台湾，因前途艰险，于是将女儿留给亲戚收养。曾几何时，这个女儿长大后，一度怨父亲丢下她，但她父亲到台湾后生活一直困顿，早早就客死异乡，父女俩始终无缘得见一面。个中的复杂，这个女儿也因种种不理解，纠缠得病痛一身。我听长辈谈起这段过往时，也似雾里看花。

今天看《台北人》我忽然懂了，那种离开故土的漂泊之感，再也回不去的繁华后的寂寥，比土生土长的人失意后更深，更无所归依，更煎熬。

《台北人》中的人物，都是散落台湾后放不下过去的人。

《冬夜》中的余教授，被万人嫌弃，只能在当年勇中感受生命的朝气；

《花桥荣记》中的老板娘，即使在台北开米粉店，也回不去从前桂林水东门外花桥头的风光；

《金大班的最后一夜》中的金兆丽，即使怀中的年轻男人再俊俏，也依然替代不了当年的月如；

《国葬》中的秦副官，看着李将军葬礼的过场，追忆将军当年的风光，而今只剩死的死，残的残，入空门的入空门；

《那片血一般红的杜鹃花》中的王雄，离开大陆多年，依然忘不掉当年定亲的小妹妹，移情在主家小女儿身上，死也守在那一片杜鹃花旁......

故乡这个词，也许只有当你离开后，才会刻在心中，梗在喉头；

飘零这个词，也许只有沦落天涯，被乡愁裹挟，才能真正解其中味。

体悟了白先勇思想的深远后，我们再来看看他艺术的高超。

《台北人》无论人物塑造、象征手法、视角场景的选择营造，作者都独具匠心，言辞精炼，即使对话，也恰到好处的反射出人物性格，绝不拖沓，凸显文章张力的不凡。

黄维梁先生还曾让年轻人学习《台北人》的小说技巧，可见其文学造诣的不同凡响。

同时，白先勇还是一位诗化小说家。

无论是社交名媛尹雪艳，低级舞女金大班，落魄教授余嵚磊，年老女佣顺恩嫂，还是年迈的儒将朴公，每一个大人物，小人物，都刻画得栩栩如生，形态饱满；每一个场景，都仿佛刻在眼前，凄美、哀婉、夺人心魄。

“老妇人的背脊完全佝偻了，两片崚嶒的肩胛，高高耸起，把她那颗瘦小的头颅夹在中间；她的前额上的毛发差不多脱落殆尽，只剩下脑后挂着一撮斑白的发髻。身上，披着一件黑色粗绒线织成的宽松长外套，拖拖曳曳，垂到膝盖上来。”

三言两语，女佣顺恩嫂，年迈体弱，多病多愁的形象已耀然纸上。

“冬日的暮风掠过，满院子那些芜蔓的蒿草萧萧瑟瑟抖响起来，罗伯娘伫立在草丛中，合起了双手，抱在她的大肚子上，觑起眼睛，仰面往那暮云沉沉的天空望去，寒风把她那一头白麻般的粗发吹得统统飞张起来。”

短短描述，罗伯娘的无奈与迷茫，主家的悲惨命运，已牵动读者的心。

“他那一头花白的头发，蓬得一绺一绺的，在风里直打颤。他的背项已经佝垂了，一径裹着他那件人字呢灰旧的秋褛，走起来，飘飘曳曳，透着无限哀飒的意味。可他那双奇怪的眼睛，在黑暗里，如同古墓里的长明灯，一径焚着那不肯消灭的火焰。”

文字间，一个巨星陨落后，不甘心的落寞，已刻画入心。

片段很短，无法真正窥见文章的张力，全书十四个小故事读下来，才真正佩服作家白先勇的技艺高超。

他笔下寥寥数语，人物的苦乐悲喜，就徐徐展开，真实得令人心痛，又凄美得叫人心碎，如一曲挽歌，令读者感悟到别样的人生况味。

那些“今昔之比”，那些“年华之叹”，都淹没在漂泊离散的岁月长河之中，只剩唏嘘。

真心佩服白先勇先生的笔力，《台北人》正是以文学的方式，感性的传递着人生的哲思，不说教，却更发人深省。

一部作品的气魄，也来源于作者对历史厚重的体察。

夏志清先生曾说：“《台北人》甚至可以说是部民国史。”

无论是《梁父吟》中辛亥革命人物朴公，还是《岁除》中的抗日将领，亦或是《一把青》中内战空军遗孀，还有《冬日》中曾经的五四运动英雄。

白先勇用独到的眼光与悟性，扎根在历史的土壤里，用人物将历史串联起来，十四篇短篇，既独立成篇，又能融汇成一个整体，蕴含深重的历史感，单个人物在历史中又获得生命力，无不加重了作品的厚度与深度。

当然，这并不是要以史学家的眼光来观摩，它就是部文学创作，当做人物小传，或许更能洞见人物的文学魅力。

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

这首刘禹锡的《乌衣巷》，作为《台北人》的卷首语，怀古之意，物是人非之感，早已道尽了作者想表达的苍凉与无常。

哲学家索伦.克尔凯戈尔说过：“要理解生活，你只能回头看；而要生活得更好，你只能大步向前。”

生命是拥有张力的，经历过人世的苍凉、无常后，只要活着，生命依然具备某种弹性，拥有向前的生命力。

就像写出《乌衣巷》的刘禹锡，他伤怀世事无常，也依然在落魄中写下《陋室铭》，胸怀通达，志向高洁，让生命走向了另一种宽广。

读《台北人》，我最大的收获就是认识到了一种生命的张力，只要活着，生命是拥有无限可能的弹性的，所以，大步向前，不要只停留在过去。

无论你爱好写作，还是想感悟文学之美，或是追忆往昔岁月的痴心人，都推荐你别错过这本《台北人》。

「来今日头条，搜“免费书单”，海量小说免费读」。

End-图/网络